Thirteen Ways Artist Esther Ferrer is Not the Madonna / Treize caractéristiques qui différencient l’artiste Esther Ferrer de la Madone – Sonya Moor

 Esther Ferrer, En 2010 desatasquen sus ideas como su fregadero, 2010 © Esther Ferrer, reproduction photographique par Christophe Dellière.

I. The Madonna appears from thin air, then vanishes. Esther likes to travel on foot.

II. The Madonna wears dress, veil and halo, sometimes a crown of stars, and tends to go without shoes. Her makeup secrets are undisclosed, but iconography suggests a penchant for natural-look lip colour and blush. Esther mostly goes for trousers and a top – no bra. She’s been known to wear skirts, but they must leave her free to move. Footwear is practical. Hair short. No make-up.

III. The Madonna has been known to greet people with the words, ‘I am the Immaculate Conception’. Esther invariably asks, ‘What are you working on?’

IV. As Queen of Heaven, the Madonna dwells in God’s presence with the heavenly hosts. Esther was born in San Sebastián, Spain, 1937, and lives in Paris, France. She first came to Paris in the late 50s, when she joined her twin sister and a group of young Spanish anarchists. Esther returned to Spain to study, and in 1967 joined the avant-gardist group ZAJ – founded in 1964 by Ramón Barce, Juan Hidalgo and Walter Marchetti. With ZAJ, she toured Italy and Germany, then, at John Cage’s invitation, the US. Esther returned to Paris in the early 70s, working as a journalist for publications such as El Pais and LÁPIZ, in addition to her work as an artist. Anecdotes of her working life include names such as Joseph Beuys, Julio Cortázar, Françoise Janicot, John Lennon, Lea Lublin, ORLAN, George Maciunas, Nil Yalter and Wolf Vostell.

V. The Madonna is distinguished by the blessed nature of the fruit of her womb. Esther has no kids. She was one of nine siblings. ‘I saw how my mother had to work,’ she says. Esther labours long hours, however, even Sunday – the Madonna’s sabbath.

VI. The Madonna often appears to children to convey to – and through – them God’s will. Little Bernadette Soubirous, for example, was told: ‘Go and tell the priests that people should come here in procession, and to build a chapel.’ Sometimes, the Madonna sets visionaries apart by sharing certain secrets with them alone. While visions render the Madonna manifest, Esther’s work manifests her vision. She too worked with children, but as an alternative education pioneer – notably through the workshop of free expression, which she created with the painter José Antonio Sistiaga in 1963. She retains from her anti-Franco years an aversion to the directives of oppressive power, and her artistic practice promotes the desanctification of art. Her performances are crafted into ‘scores’, like pieces of music, that anyone can play. The scores are headed: ‘All versions are valid, including this one.’

VII. The Madonna cares about catering. Thanks to her intervention, when stocks were low at a wedding, her Son turned water into wine. Esther cares too, but differently. As journalist for El Pais at a meeting of Hispanophone literati, Paris, circa 1972, to discuss the future for workers, Esther interrupted to ask why refreshments were served by the women writers, but not the men.

VIII. While the Madonna is spouse of the Holy Spirit, by whose creative power she became a virgin mother, Esther happens to be married to the minimalist musician Tom Johnson.

IX. The Madonna puts on a spectacular show, with a signature outfit per apparition, and extensive merchandising. The grottos, fields and hilltops where she appears are fabulously transformed, sometimes with miraculous springs. Esther tends instead toward the speculative; her work invites conjecture. She often decontextualizes utilitarian props, to open new conceptual spaces. In En 2010 desatasquen sus ideas como su fregadero, she sits hatted by a sink plunger, with a multilingual pancarte proclaiming: ‘unblock your ideas as easily as your kitchen sink’. Esther’s recurrent usage of photographs, mirrors, lenses and frames brings speculation close to its etymological roots, summoning questions such as: who is looking? to whose gain? what is this business of looking?[1]

X. While the Madonna’s holy breast is much exposed, it is undefiled – entirely untouched, except by the Christ Child and the sorrow of His sacrifice which, like a sword, pierced her heart. The same cannot be said for Esther. In a controversial 1967 performance by ZAJ, Le chevalier à la main sur la poitrine, Juan Hidalgo reached out to clasp Esther’s breast[2] Esther also experienced two incidents of overt aggression that, curiously, caused less controversy in the art world. At one performance, a male member of the public approached Esther and began unbuttoning her corsage, intending to strip her to her underwear. On discovering that Esther wears none, he was arrested by his own fear of the female body. At another performance, a male member of the public approached Esther and held a lit cigarette to her skin, closer and closer, till it seared. Esther refused to budge. The crowd intervened, the man was neutralized, and Esther was able to continue her performance, till it was done.

XI. The Madonna, conceived without sin, Mother of the Son of Man our Redeemer, is God’s answer to Eve, who tempted Man into a state of original sin. In Esther’s work-in-series The Book of Sex, Eve answers back with some difficult questions. The works show Esther’s naked pubis, thick black hair untrimmed, pudenda covered variously by a heart-shaped cluster of coins, merkins in different textures and shades or, in Eva en rojo, a movable red fig leaf that dangles by a thread. The fig leaf both invites and stills the hand, weighting any gesture with interrogations: who has the power to hide or reveal, what forces motivate either move – to whose advantage? Il était une fois un sexe violet shows Esther’s pubic hair purpled and her trunk covered with the handwritten statement that, once upon a time, there were genitals that were purple.[3] An absurd statement, repeated with careful application, which again provokes enquiry: how did genitalia come to determine social conditions? what stories sustain these structures? might other narratives better serve? While much of Esther’s work specifically concerns the female body, it reaches toward broader social questions of respect and equality. In Intimate and Personal self-electing participants, together or individually, clothed or unclothed, with no discrimination as to age, sex or status, measure body parts of their choosing – the circumference of a toe, the length of an eyebrow hair… The performance presents a non-authoritarian invitation to consider the contours of one’s body, define one’s space, and reconsider its relation to that of others. Here too, however, Esther has an eye out for Eve. The score notes that since the choice of body parts to be measured is entirely free, there is no obligation for men to measure the lengths of their penises – a check on any phallocratic impulse.

XII. The Madonna supposedly lived to sixty before she was assumed, body and soul, into heavenly glory. Depictions show a maidenly Madonna – blond hair, blue eyes, milky skin – rising on cherub-studded clouds to the skies, to reign forever beside Christ the King. Esther is much depicted, but by her own design. Every five years she engages a photographer to take her portrait according to her specifications. She then splices the portrait with a portrait of a previous year, making a single image from images formed at two different moments. The work produced joins a series begun in 1981, Self-portrait in Time, which speaks of the passage of time – specifically, Esther’s passage through time. Now in her eighties, Esther resists the pressure on older women to politely disappear, or retire in shame, and she continues this work of charting the aging female body.

XIII. In contrast to the Madonna’s occupation by the Infinite, Esther’s fascination with prime numbers and pi reflects her preoccupation with the infinite. Likewise, her usage of repetition and series. Permutaciones seemingly presents an exhaustive inventory of nine configurations of a door handle, in nine frames that together make a collective frame. But the effect serves to multiply potential variations, extending the scope of the possible beyond the frame, to the limits of the imagination. Imaginations, rather, since the work is destined not for sale, but to be commercially copied. Esther’s work is also, paradoxically, always happening, right now, in the present. Many of her works occur where time meets space, in movement. In The Way is Made by Walking, Esther walks along an adhesive strip that she gradually unrolls to mark her path.[4] Even supposedly ‘finished’ works remain mobile and evolving. When The Three Graces was exposed at Frac Bretagne in 2013, the installation of the three chairs hovering mid-air, held by invisible strings, proved more difficult to negotiate than in a previous manifestation at the 1999 Venice Biennale. Esther modified the work in situ, marking the floor with a square of blue adhesive tape, to create a new space in which people and Graces could more comfortably meet. Much of Esther’s work is undocumented, and many early ZAJ performances remain only in memory – but are newly ‘now’ each time they are recalled.[5] Some works acknowledge the drive to document, by being themselves documented with ludicrous rigour. Performance At Several Speeds required an action to be executed at several speeds; when Esther’s health no longer enabled her to perform the work, she ceremonially buried it, complete with headstone, at Museo Mausoleo de Obras de Arte in Morille (Spain). Identidad Biografía in which the artist wears only the words of her artistic biography situates her oeuvre in both the fleeting moment that is ‘now’ and in the continuum of an open-ended series. The text ends with the words à suivre – ‘to be continued’.[6]

[1] Specere, Latin, to look at.

[2] A reference to The Nobleman with his Hand on his Chest by El Greco.

[3] In French, there is a homophony between ‘violet’, meaning purple, and ‘violé’, meaning ‘raped’.

[4] A reference to the poem Caminante, No Hay Camino, by Antonio Machado.

[5] Esther describes the ZAJ performances as ‘actions’ or ‘concerts’.

[6] Another meaning of à suivre, unintended in this context, but surely pertinent to this pioneering female artist: ‘to be followed’.

Sonya Moor, Travel Madonna, 2025 © Sonya Moor.

Treize caractéristiques qui différencient l’artiste Esther Ferrer de la Madone

I. La Madone a tendance à apparaître comme par magie, puis à se volatiliser. Esther préfère se déplacer à pied.

II. La Madone s’habille d’une robe, d’un voile et d’une auréole – et, parfois, d’une couronne d’étoiles. Elle se passe souvent de chaussures. Les secrets de sa toilette restent sous scellé, mais à en croire les images, elle a un penchant pour le blush et le rouge à lèvres à effet naturel. Esther porte, ordinairement, un pantalon et un haut – sans soutif. Il arrive qu’elle porte une jupe, à condition que la coupe lui laisse une entière liberté de mouvement. Ses chaussures sont pratiques. Ses cheveux coupés courts. Zéro maquillage.

III. Il arrive que la Madone salue les gens en disant, « Je suis l’Immaculée Conception. » Immanquablement, Esther accueille ses invités avec une question : « Sur quoi travailles-tu actuellement ? »

IV.  En tant que Reine des Cieux, la Madone demeure avec Dieu et la milice céleste. Esther est née en Espagne, à San Sébastian, en 1937, et habite à Paris. Elle débarque pour la première fois à Paris à la fin des années cinquante, y rejoignant sa sœur jumelle et un groupe de jeunes anarchistes espagnols. Elle est rentrée en Espagne étudier, puis en 1967 s’est jointe au groupe avant-gardiste ZAJ, fondé en 1964 par Ramón Barce, Juan Hidalgo et Walter Marchetti. Elle est partie en tournée avec ZAJ en Italie, en Allemagne et, à l’invitation de John Cage, aux États-Unis. Elle est rentrée à Paris au début des années soixante-dix, et a travaillé comme journaliste pour des publications tels que El País et LÁPIZ, en plus de son travail d’artiste. Les anecdotes que l’on raconte de sa vie professionnelle sont parsemées d’artistes de renom – on y compte Joseph Beuys, Julio Cortázar, Françoise Janicot, John Lennon, Lea Lublin, ORLAN, George Maciunas, Nil Yalter et Wolf Vostell.

V. La Madone se distingue de toutes les autres femmes par le fruit de ses entrailles, Jésus. Esther n’a pas d’enfants. Elle vient d’une fratrie de neuf. « J’ai vu ce que ça voulait dire pour ma mère – comment elle a dû travailler ! » dit-elle. Mais Esther travaille de longues heures, même le dimanche quand la Madone prend congé.

VI.  La Madone apparaît souvent aux enfants pour leur transmettre la volonté divine – et la transmettre à travers eux. Par exemple, à la petite Bernadette Soubirous elle commanda, « Allez dire aux prêtres qu’on vienne ici en procession et qu’on y bâtisse une chapelle. » Parfois, lors des apparitions, la Sainte Vierge distingue les voyants en partageant avec eux seuls certains messages secrets. Tandis que la Sainte Vierge se manifeste par des visions mystiques, Esther manifeste sa vision par son travail artistique. Esther aussi a eu affaire aux enfants, mais en tant que pionnière de l’éducation alternative – notamment par les ateliers d’expression libre qu’elle a créés avec le peintre José Antonio Sistiaga en 1963. Elle garde de ses années antifranquistes une aversion pour les directives d’un pouvoir oppressif, et sa pratique cherche à promouvoir la dé-sanctification de l’art. Ses performances sont rédigées comme des partitions de musique qui peuvent être jouées par n’importe qui. Ses partitions portent le titre : « Toutes les versions sont valables, y compris celle-ci. »

VII.  La Madone se soucie de la restauration événementielle. Grâce à son intervention, à un mariage où le vin commençait à manquer, son Fils a changé l’eau en vin. Esther se soucie également de la restauration, mais autrement. À Paris, vers 1972, des écrivains hispanophones se sont réunis pour discuter de l’avenir du monde de travail, et Esther a assisté à cette réunion en tant que journaliste pour El País ; elle a posé la question qui fâche : pourquoi est-ce que c’étaient les écrivaines qui servaient les rafraichissements et non les écrivains ? 

VIII. La Madone est l’épouse du Saint-Esprit dont, par sa puissance créatrice, elle est devenue mère tout en restant vierge. Esther s’est mariée avec le musicien minimaliste Tom Johnson.

IX.  Pour le spectacle, la Madone se donne à fond – une garde-robe dédiée pour chaque apparition, une vaste gamme de souvenirs en vente libre. Les sites de ses apparitions, grottes, champs et collines, sont merveilleusement transformés, et parfois dotés de sources miraculeuses. Esther, en revanche, ne se penche pas pour le spectaculaire mais plutôt pour le spéculatif ; son œuvre invite à la conjecture. Souvent, elle décontextualise des objets utilitaires pour ouvrir de nouveaux espaces conceptuels. Dans En 2010 desatasquen sus ideas como su fregadero, elle s’installe assise avec un débouchoir à ventouse sur la tête et une pancarte multilingue qui proclame : « Débouchez vos idées aussi facilement que votre évier ». Dans l’œuvre d’Esther les photos, miroirs et cadres sont des motifs récurrents, ce qui rapproche le spéculatif de ses racines étymologiques, et invite à des interrogations telles que : qui regarde ? dans l’intérêt de qui ? qu’est-ce que la commercialisation du regard[1] ?

X. Les saints seins de la Madone sont souvent exposés mais restent immaculés et ne sont jamais touchés sauf par l’enfant Jésus et par la douleur de Son sacrifice, qui perce son cœur comme un glaive. On ne peut pas en dire autant pour Esther. Dans une performance controversée de 1967 par ZAJ, Le chevalier à la main sur la poitrine, Juan Hidalgo a saisi d’une main le sein d’Esther[2]. Lors de ses performances, Esther a aussi subi deux agressions qui, curieusement, ont moins fait jaser le monde de l’art. Pendant une de ses performances, un homme dans le public s’est approché d’Esther et a tenté de déboutonner son corsage avec l’intention de la laisser, au vu de tous, en sous-vêtements. Mais en découvrant qu’Esther n’en porte pas, l’homme a été arrêté par sa propre peur du corps féminin. Lors d’une autre performance, un homme s’est approché et a tenu près du bras d’Esther une cigarette allumée. Il la tenait près de sa peau, la rapprochant de plus en plus. Il l’aurait brûlée, car Esther ne bougeait pas, mais la foule s’est interposée. L’homme a été neutralisé et Esther a pu continuer et terminer sa performance.

XI. La Madone, conçue sans péché, Sainte Mère de notre Sauveur, est la réponse de Dieu à Ève, qui par sa tentation d’Adam nous a condamnés à l’état du péché originel. Dans une série d’œuvres, El libro del sexo, Esther répond à son tour, avec quelques questions difficiles. Les œuvres montrent le pubis d’Esther, poils noirs au naturel, vulve couverte par des pièces en or qui forment un cœur, des perruques pubiennes de couleurs et textures variées, ou bien, en Eva en rojo, une feuille de figuier amovible. La feuille est à la fois une invitation destinée à la main et une interdiction ; tout geste est alourdi par des interrogations : qui a le pouvoir de cacher ou de révéler, quelles seraient les forces qui motivent chacun de ces gestes – et dans l’intérêt de qui ?  Il était une fois un sexe violet montre les poils pubiens d’Esther colorés en violet et l’assertion, écrite à la main sur son corps : « Il était une fois un sexe violet[3]. » Cette déclaration absurde, répétée avec application, provoque le questionnement : comment se fait-il que le sexe dicte la condition sociale d’un être humain ? quelles sont les histoires qui soutiennent ces structures sociales ? y a-t-il des histoires qui pourrait mieux nous servir ? Bien que l’œuvre d’Esther traite souvent du rapport au corps féminin, il tend aussi vers le sociétal, des questions de respect et d’égalité. Dans Intime et personnel, des personnes volontaires, ensemble ou individuellement, habillées ou nues, et sans distinction d’âge, de sexe ou de statut, mesurent des parties du corps, qu’ils choisissent – le tour d’un orteil, la longueur d’un poil de sourcil… La performance présente une invitation non-autoritaire à repenser les contours de son corps, de définir son espace, et de repenser la relation à l’autre. Ici aussi, Esther garde un œil bienveillant sur Ève. La partition inclut un nota bene, pour prévenir toute pulsion phallocratique : puisque le choix de la partie de corps est entièrement libre, il n’y a pas d’obligation pour les hommes de mesurer la taille de leur pénis. 

XII.  La Madone a vécu soixante ans avant son assomption, corps et âme, au ciel. Les peintures montrent la Madone dans la fleur de sa jeunesse, cheveux blonds, yeux bleus, sa peau laiteuse. Elle monte au ciel avec, à ses pieds, des nuages truffés de chérubins, pour régner en gloire pour l’éternité, à côté de Dieu le Père, du Fils et du Saint-Esprit. Esther figure aussi très souvent dans les œuvres d’art, mais de son propre chef. Tous les cinq ans, elle demande à un photographe de la prendre en photo selon ses propres spécifications techniques. Elle assemble le portrait qui en résulte à un portrait d’une année précédente, formant ainsi une seule image de deux photographies, prises à des moments distincts. L’œuvre ainsi produite trouve sa place dans une série commencée en 1981, Autoportrait dans le temps, qui parle du passage du temps, et le passage d’Esther à travers le temps. Esther résiste toujours, à plus de quatre-vingts ans, à la pression subie par les femmes âgées pour qu’elles disparaissent ou se retirent, honteuses ; elle continue à documenter le vieillissement de son corps de femme.

XIII. La Madone a connu l’occupation de son corps par l’Infini. La fascination d’Esther pour pi et pour les nombres premiers démontre, par contraste, une préoccupation de l’infini. De même, son usage récurrent des répétitions et des séries. Permutaciones semble présenter un inventaire exhaustif de neuf configurations possibles d’une poignée de porte, dans neuf cadres différents, qui ensemble forment un cadre collectif. Mais l’ensemble a pour effet de multiplier les variations possibles, le périmètre du possible dépasse ainsi le cadre, et ceci jusqu’aux limites de l’imagination. Des imaginations, plutôt, car l’œuvre n’est pas destinée à la vente mais à la copie commercialisée. C’est un paradoxe, mais les œuvres d’Esther sont toujours dans l’instant – un évènement, qui se passe ici et maintenant. Beaucoup de ses œuvres se situent là où le temps rencontre l’espace, dans le mouvement. Dans Le chemin se fait en marchant, Esther marche le long d’un ruban adhésif qu’elle déroule petit à petit pour marquer son chemin[4]. Même les œuvres supposées « finies » restent mobiles et évolutives. Quand Les trois Grâces a été exposée au Frac Bretagne en 2013, l’installation de ces trois chaises suspendues et tenues par des fils invisibles s’est avérée plus compliquée que lors de sa dernière installation à la Biennale de Venise en 1999. Esther a modifié l’œuvre in situ, en marquant un carré au sol avec du ruban adhésif, pour créer un nouvel espace dans lequel les Grâces et les spectateurs pourraient se rencontrer plus confortablement. Une grande partie de l’œuvre d’Esther n’est pas documentée et beaucoup de performances de ZAJ sont archivées seulement dans les mémoires – mais sont à nouveau présentes à chaque fois que l’on s’en souvient[5]. Quelques œuvres parlent de notre désir de documenter, en étant elles-mêmes documentées avec une rigueur absurde. Dans Performance à plusieurs vitesses une action doit être exécutée à plusieurs vitesses ; quand la santé d’Esther ne lui a plus permis d’exécuter cette performance, elle a organisé son enterrement solennel avec une pierre tombale au Museo Mausoleo de Obras de Arte à Morille (Espagne). Dans Identidad Biografía l’artiste ne porte que les mots de sa biographie, situant son œuvre à la fois dans l’instant et dans le continuum d’une série sans fin. Le texte se conclut avec ces mots :  à suivre.

[1] Specere, du latin, qui veut dire « regarder ».

[2] Une référence à Le Gentilhomme à la main sur la poitrine, par Le Greco.

[3] Par homophonie, l’œuvre évoque le viol.

[4] Une référence au poème Caminante, No Hay Camino, d’Antonio Machado.

[5] Esther décrit les performances ZAJ comme des « actions » ou des « concerts ».

Sonya Moor is a French and British author and translator of short fiction. 

Her collection The Comet and Other Stories is published by Cōnfingō, as is her translation of Albertine Sarrazin’s The Crib and Other Stories (2025).

Her stories are widely published in literary reviews and anthologies, including Best British Short Stories 2024 and Best British Short Stories 2022, and recognised for awards such as the Cinnamon Literature Award, Seán O’Faoláin International Short Story Competition and Bridport Short Story Prize. 

She coproduces Small Pleasures, the podcast about great short stories and greatness in the short story form.

www.sonyamoor.com