Le Sud inopportun / Inopportune South – Michel Vachey (translated by S. C. Delaney and Agnès Potier)

Inopportune South

(notes for a catalog)

I upset the alignment that resets the hates

Paper that blackness strikes

metallic (or gray)

ORIENTATIONS

Wreckage of the walks

Sometimes I think a good cop takes in the city with art. Art is a more-than-present present (even if it is something else, which happens to it all the time), it leads to temptation, portends at the slightest involuntary sign all sorts of wanings.

Art and reality—reality that is not art but still contains it, along with everyday life, the sciences, technology, the arts, etc.—never stop looting their effects. For their greater good. True copying is hardly possible, one ends up finding another dimension, a phenomenon of another nature, something that didn’t exist before. Error (sometimes admirably Pythian, sometimes stupidly reactionary) to try to reproduce the new vertigo in the old frame. One does not plagiarize vertigos.

The city. Unpredictable and unerring, the delightful sensation of the untenable in accepting the worst, order and disorder, dull flash of lethargies. Coalescence of beauty and threat. Not a world of allusions—a living desert peopled with signs.

Vanishing points, for the pure pleasure of the vanishings. Escapades or water leaks. Seepages, stains on concrete, fine cracks. The oblique, for the angle. The stark precision, the view viewed, the eye packed with sounds, the debris in the eye. The eye is made of murder and lust as glass is made of sand. We educate the gaze, not the eye. In the wildest distress the eye (should it will it) could not purge anything. Between rag & measure, misery & design, the unbearable & the satisfied. Splendor. We also mourn the forest for not knowing how we’d mourn the disappeared cities (the truly wailing, mute memory).

The eye gathers up the other sensations, lives only through them. The disconnected eye dies off. By itself the eye cannot exist, or can only remember. It apprehends the future only through all the other organs, curious regency enslaved.

Mutism of the wall. Mutism of the paper. The drawing. The paper as if blotting up sounds. Strange silence of the drawing (with colors or with gray), which can say more, make see again, while the severed eye won’t now advance. Free fugue toward death & residential fear. To chart. Wear, worn. Use ruse. Faint feint. The gaze tracks north, the cities to the south are surprised. (To quote Rimbaud—& Baudelaire: “Since you are so fond of rest, coupled with the spectacle of movement” “There, besides, we would find the European spirit wedded to tropical beauty” Anywhere IN this world!) Any landmark vanishes in the orientation (dis-Orient).

What’s more delicate than the concrete of cities? Contemplures. Where the eye is wounded, touch. Unravelings. Unions. (LIM san.[1]) No more moving toward the sun auscultating the falls. Disintegration. The first peasant lived in cities that did not exist, like the churl dreamed palaces. Naked, anonymous, Prince’s sons went begging on the streets.

An unknown landscape forever creeps into the diagram. Art is a city whose horizon is everywhere and nowhere, except behind it. And the walls intimately know our skins.

Danger. With and without reasons. Space too believably busy. And that stupendous holiday feeling. Like the insane fear of the occupier (according to the personal historical referent). But it’s peacetime. Quickly startled: one is an Occupier. So walk drunkenly or keep still, in a place not too uncomfortable. Passers-by crossed with desires, subject to gravity, always to plans. Free hostage, useless in useless streets. Hostage of time getting their bearings. Object of art between fascination and loss of control. Grids. Fading strips. Unwanted megalopolis. Revolt. Bolt. Prolonged breakdown. A difficulty of accommodation. The variable that will reveal (the functions).

Optical uncertainty like a wet sound.

Autofascination of the artist for his work, spirited scatology, indifferent beauty. Calm. Where all the furies are calmed. Sounds reached here, optified, paper. Perplexum mobile. The eye gets lost in the distance, nose to the wall. Thought is fresh. Like the walls. Between subversion and immersion. Nothing and nothing. Sun of the mathematical lizard. Collusion of bounds and spaces. Venetian stocks, all the world’s cultures, or flavors, chemistries, blinds. Small Puerto Rican–inflected French villages, half-summers of fancy. Inertion. Sudden arbitrary union of debris-turned-agents. But the debris is not debris, the whole city is ruin and invention. Even destroyed

and this southern wind stirred up all the foul smells of ravaged gardens

 [1] Probably a play on Pascal’s limaçon, an oval, looped, or heart-shaped mathematical curve.

24.11.80 Michel Vachey

Le Sud inopportun

(notes pour un catalogue)

Manuscrit inédit

Transcription Marie-Valentine Martin

Relecture Guillaume Chailleux

Recomposition d’après les notes : L. L. de Mars

J’émeus l’alignement qui replace les haines

Papier que la noirceur attaque

clin (ou gris)

ORIENTEMENTS

Le saccage des promenades

Parfois, je pense qu’un bon flic regarde la ville avec art. L’art est un plus-que-présent actuel (même s’il est autre chose, qui lui arrive de tout temps), il induit en tentation, annonce au moindre signe involontaire toutes sortes de déclins.

L’art et la réalité ― la réalité qui n’est pas art mais aussi le contient, avec la vie quotidienne, les sciences, les techniques, les arts, etc ― n ‘en finissent pas de se piller leurs effets. Pour leur plus grand bien. Le copiage même n’est guère possible, on finit par trouver une autre dimension, un phénomène d’une autre nature, quelque chose qui n’existait pas avant. Erreur (parfois admirablement pythique, parfois stupidement réactionnaire) de chercher à reproduire le nouveau vertige dans l’ancien cadre. On ne plagie pas des vertiges.

La ville. Imprévisible et infaillible, la sensation délicieuse de l’intenable dans l’assentiment au pire, ordre et désordre, flash mat des fatigues. Coalescence de la beauté et de la menace. Pas un monde d’allusions, ― un désert vivant peuplé d’indices.

Des points de fuite, pour le pur plaisir des fuites. Cavales ou fuites d’eau. Suintements, taches du béton, fines craquelures. L’oblique, pour le biais. La précision brutale, le regard regardé, l’œil bourré de sons, les saletés dans l’œil. L’œil est fait de meurtre et de luxure comme le verre est fait avec du sable. On éduque le regard, non l’œil. Dans la plus folle douleur l’œil (le voudrait-il) ne pourrait rien expier. Entre haillon & mesure, misère & design, l’insupportable & l’assouvi. Splendeur. On pleure la forêt aussi de ne pas savoir comment on pleurerait les villes disparues (la mémoire vraiment hurlante, muette). 

L’œil ramasse les autres sensations, ne vit que par elles. L’œil déconnecté meurt. En lui-même l’œil ne peut exister, ou ne peut que se souvenir. Il n’appréhende le futur qu’à travers tous les autres organes, curieuse régence asservie.

Mutisme du mur. Mutisme du papier. Du dessin. Le papier comme buvant les sons. Étrange silence du dessin (avec couleurs ou avec gris) qui peut dire plus, faire voir encore, alors que l’œil coupé n’avance plus. Fugue libre vers la mort & peur résidentielle. Tracer. Usure, usage. User ruse. Feinte fiente. Le regard trame au nord, les villes sont surprises au sud. (Citer Rimbaud ― & Baudelaire : « Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement » « Nous y trouverions d’ailleurs l’esprit de l’Europe marié à la beauté tropicale » Any where IN this world !) Tout repère disparaît dans l’orientement. (sans orient).

Quoi de plus subtil que le béton des villes ? Contemplures. Où l’œil s’atteint, touche. Éraillements. Raccords. (LIM san). Le ne plus bouger au soleil auscultant les chutes. Le délitement. Le premier paysan habitait des villes qui n’existaient pas, comme le manant rêva palais. Dévêtus, anonymes, des fils de Prince partirent mendier sur les chemins.

Un paysage inconnu n’en finit pas de s’insinuer dans l’organigramme. L’art est une ville dont l’horizon est partout et nulle part, sauf derrière elle. Et les murs connaissent exactement nos peaux.

Danger. Avec et sans raisons. L’espace trop croyablement occupé. Et ce sentiment énorme des vacances. Comme la crainte insane de l’occupant (selon le référent historique personnel). Mais c’est la paix. Très vite se surprendre : on est un Occupant. Alors marcher avec ivresse ou demeurer immobile, dans un endroit pas trop inconfortable. Passants traversés de convoitises, soumis à la pesanteur, toujours aux plans. Otage libre, inutile dans des rues inutiles. Otage du temps en train de s’orienter. Objet d’art entre fascination et perte de contrôle. Quadrillages. Rubans diminuant. Mégalopole non voulue. Émeute. Émeut. Panne prorogée. Une difficulté d’accommodement. La variable qui va trahir (les fonctions). 

L’incertitude optique comme un bruit mouillé.

L’autofascination de l’artiste pour son œuvre, scatologie nerveuse, la beauté indifférente. Le calme. Où toutes les fureurs sont calmées. Les bruits arrivés ici, optifiés, papier. Perplexum mobile. L’œil se perd au loin, nez au mur. La pensée est jeune. Comme les murailles. Entre subversion et immersion. Rien et rien. Soleil du lézard mathématique. Collusion des termes et des intervalles. Stocks vénitiens, toutes les cultures du monde, ou saveurs, chimies, stores. Petits villages de France portoricanisés, demi-étés de l’imaginaire. Inertion. Soudaines liaisons arbitraires de débris devenues actants. Mais le débris n’est pas débris, toute la ville est ruine et invention. Même détruite

et ce vent du Sud excitait toutes les vilaines odeurs des jardins ravagés

Michel Vachey (1939–87) was an experimental French artist and author. He was a founder of the Textruction movement, which sought to blur the line between image and text, and his writing likewise probes expectations of genre. His work includes novels, collages, and hybrid story-essays. Archipel plusieurs: 1967–1987, a 450-page collection of his poetry, has been published by Flammarion.

S. C. Delaney has translated, with Agnès Potier, Tony Duvert’s prose collections Odd Jobs and District (Wakefield Press). His work has been featured in, among other places, Hayden’s Ferry Review, Sleepingfish, and Journal of Experimental Fiction.

Agnès Potier was born and raised in Paris and now lives in the Pyrenees. She is currently translating, with S. C. Delaney, the short texts of Michel Vachey, some of which may be found in Puerto del Sol, Columbia Journal, and Kenyon Review Online.