Les saintes huiles de Jean Genet – Patrick Autréaux / The Holy Oils of Jean Genet (translated by Tobias Ryan)

THE HOLY OILS OF JEAN GENET

On Milk, Sperm and Smoke

translated from the French by Tobias Ryan

Thanks to a chance encounter with a friend’s bookshelves, I am led back to the infatuation those bushy burial mounds, Our Lady of the Flowers and Miracle of the Rose, brought on. Once again, I wander the escapee’s maze of Jean Genet, allowing myself to roam dreamily through an enclosure surrounded by the high walls of a language that is punctured with loopholes, meandering at the discretion of images raised by tramping the brush of those tales. And suddenly I am convinced of a convergence, of which here I am the collecting vessel, between the voices of two characters that have possessed me for some time: that of Normandy Carmelite and that of a martyred, holy actor.

Let’s propose, then, the not-at-all farfetched hypothesis that Jean Genet had suckled on the flowery prose of Thérèse of the Child Jesus, one of the most famous virgin lovers of his youth, and, in particular, selected passages from the best-seller, Story of a Soul. And before you start laughing, recall that, as a teenager, the young nun had been infatuated with a widely-talked-about killer, to the point of wanting to save him, if not from the scaffold then at least from damnation. The murderer thus became the first soul she captured – her first child, as she wrote. Henri Pranzini was the monster’s name, and Maurice Pilorge that of the imaginary Genetian lover. Two minor stories in a newspaper. Two robber-killers of their mistresses or lovers. The guillotine as the gates of heaven. So many ingredients to awaken a passion for salvation – and for writing.

In any case, for my part, I began to recognise in those two children the movement which animates those who want to save souls on the verge of dying, and wish for death and salvation, finding, in the soon to be guillotined, ideal dolls, ones who, being able, proliferate relics – here are legends with witnesses, writings. Mystics, lovers of the dead in reprieve and writers: there truly is a convergence of those who exalt and undermine established orders, invaginating themselves in, rather than shattering, them, through the escape promised by their shared fascination with the ineluctable: this second birth of transgression which some call salvation.

It is a strange destiny, that of saints, whose remains multiply their physical being and create new bodies comprised of debris, but who, deposited in finely made containers, become healing intermediaries.  Because, from Christ on the cross to the tortured saints, to bodies in extremis, what tumbles other than groans, cries and a terrifying silence, if not blood, sweat, piss and shit? A dying man being crucified or on the grill, finely chopped up or dismembered, a condemned man pitted with wounds and spewing out his guts under the effects of a demon or of germs, such a dying man is taken hold by fraying and dislocation, by a living and disquieting universalisation. He is split open like an urn which spills its entrails and its odour with them; he radiates his putrid mood and, in doing so, is reunited with the most humble. Yes, the son of God and all the saints, even the least recognised, are reunited with the poorest, the thuggish and perverse, the marginal and the pariahs. In dying and in stinking, they renounce the cosy comforts of the neat and tidy so as to win the right to be washed and anointed, perfumed and stuffed with myrrh, herbs and natron, so that after death, in that brief time when corruption is not yet visible, they gain, through pots of creams and vials, the scent of sainthood which nature denies us. This is the method, according to Genet, through which one becomes an artist.

If, then, a discreet encounter does exist between those shut away and awaiting their second begetting and those who wait for nothing but the sacrificial knife, there is a third who allows us to attend the visitation. And this third, witness or artist, who lies in wait while watching is also cloistered, and takes up the knife not in sacrifice but in anointing, in the sculpting of events. In the life of Thérèse, Genet and many others, the enigma arises like this: you are suddenly impregnated by the sting of an angel who says Write!

There is always unction. Not predetermination, but a caress, a look. Because unction, like caresses, demands scented oils. We want to escape, at any cost, the cloister of predestination that lineage imposes, and so are wedded to the fate of the condemned and magnify our fascination for boys branded with a terrible seal. We always go back to the one-eyed, unseeing dowsing wand from which we emerge, to that, at once, well and eye, surrounded by brambles and bindweed, veined with ivy. And in a goose-pimpled landscape, we find ourselves on our knees, caressed by a star which makes our pupils gleam with the hoped-for pleasure of the fresh water we will draw from the entrails of the earth, from that which trembles within us. We contemplate the solar night so as to finally read our beauty and, while darkness undoes the gigantic flies of the sky, another milky way, we adore what emerges from the thicket of hair and shooting stars, between two powerful thighs. In that way, we yearn for fresh flowing water to gush and disseminate us, like that we feel flooded by the joy of knowing that a look also caresses us at the moment when the liquid, water semen or cigarette smoke, fills our mouth; the joy of knowing that the baby in us who still suckles will swallow the world’s greatest secret, incarnated in the lover who has just discharged; the joy of dying or of coming, like a saint who has succumbed and can now become an intercessor.

Mouth-sex supping on the breast or prick of the beloved. Fed, baptised or impregnated, it’s much of a muchness. And to be pregnant, to give birth, requires special fluids.

This is what all those shut away remember, and understand as they lie on their beds, their eyes feeling out the walls to discern the sky there; this is what rises between the thighs, what gets wet or stands tall; this is what he would like to achieve by placing his hand on his sex like a conch that communicates his cries, and which moans of this great silent one, spurting a rain of pearls and many other delicacies. The Lord has done great things for me. But don’t take anything away from the Lord God, the nun says placing her fingers on the silky slit, put it inside yourself and ejaculate within. Wash the face of the beloved, says the lover, spray him and bless him, anoint him with the great joy that surges from holes and wells.

That is how, in secret, in that discreet encounter of the virgin and the killer, the shut-away gives birth.

But let’s return more explicitly to Genet in his cell.

In Islam (and we can assume that Genet had, if not knowledge, at least an anthropological intuition), and in North African Islam in particular, mother’s milk, which intimately depends on sperm as it is the latter substance which begets the child and makes it grow, while also inducing the nourishing milk, seems to be the physiological vector through which one belongs to a clan. What milk would locked-away Genet have drunk if not that of the smoke of dreams and the come spat out a hundred times by imaginary boys or spilled on faces cut from the evening papers. In the cloister, fluids get confused. All that milk breeds and nourishes far too many bad children. That’s why masturbation isn’t harmless.

According to another tradition (this one Talmudic), commenting one second creation story, while he was still deprived of a woman, Adam, by spilling his seed on the ground, brought forth a crowd of hybrid beings that invaded the earth. It is not good for a man to remain alone, he gives birth to monsters. And in Biblical mythology, we recall the danger that brought Onan down, guilty of letting his kidney oil flow. No sooner does human semen touch the ground then mixed beings and ambiguous spirits flourish. As soon as semen touches the earth, a shady world emerges. That is perhaps why holy texts are so explicit: they lambast those who do not give their seed to the black hole of procreation. If only through a mythological detour, this religious interweaving, here again the sexual underworld is connected to death row inmates. And intimate, liquid games enter into sorcery, which is to say, are linked to spirits of uncertain origins, to duplicity and inversion, to betrayal and incoherence, to an erection which sodomises itself.

In the secrecy of the cell, and contra that of which nuns have warned (this is where the boundary is traced, as one there must be, between the vestal worshipper of altar candles and small flames and the lover of flowering cocks, the adoring fan of peep- and glory holes where bloom the morning glories of cyclopic sexes smiling in the midnight sun), in the secrecy of the cloister, painter poet thief or killer, the speaker’s lip develops to such an extent that it covers their face and finally, so Genet says, they swallow themselves whole with their own mouth. The ambiguous monster is eclipsed by its own duplicity, the feeder by their own voracity, the homosexual guzzled by his own virility: to blow the baby Jesus and screw yourself, the ultimate pirouette for reaching the tabernacle and burying yourself in the patient body of one who is stronger than you.

But finally to be born, so as not to be the facsimile of an unknown father, there has to be something more.

I think on Genet and many others. I do like them. Scratch at the filth, the saltpetre, draw with the flat of my hand, as in prehistoric caves, or with the finger, with the nail, with a clump of fur or hair, soaking them in whatever is to hand, and writing, daubing – mud shit piss, anything works – and spitting on whatever you can make out, spitting to see better, spreading the spit, and tears too, and what’s thrown up, what’s spunked, and what we let run down lacerated fists: that is what we make poetry from; that is what we might share with Giacometti or Rembrandt when, Genet writes, the artist decides to no longer know how to paint; that is what we can do with grammar when we decide, with a garland of words, to shed light on murky laws and a somewhat gelatinous coherence, when we understand that good writing is only of value for those with customs and all the trimmings, and that you yourself will allow sentences to deform under the action of that interior force which blows a hot wind, melting everything, a furnace wind bearing anger or rage or desire or the gigantic hunger of the giant you are, and hides like a tiny doll, like a mustard seed, the smallest thing revealing itself to be the biggest, and which becomes the miniscule vessel of the kingdom.

Composing or painting with one’s fluids. I have written, the poet could say, on the bodies of my lovers with their sperm or with mine, I have massaged their stomachs or their backs, their breasts or made up their lips with the liquids that we only give to the darkness from where comes the light of birth. I have soaked my fingers to make a theatre of shivers sprout, to slalom or lounge on skins, to tap away and, sometimes, plunge into moaning holes, and to capture a sticky pleasure, anointing with liquids which seem to come from the depths of the ocean. What shells are we hiding, whose secretions bring forth pearls, what ink animals, what sap or diamond glistening drool that studs with stars the quiet march through life, of days and nights, what seed makes the ocean teem and come to us?

In the winding backstage of the little saint, the butter-wouldn’t-melt-in-her-mouth saint, as she said, the nothing that was Thérèse, the infant Jesus, who we have breastfed and love with fire, often returned, confusing her role: the saint was Mary, the nursing mother, then Magdalen the mistress, then she herself became a little child suckling on the Mother Mary, and thus Jesus’ foster sister.

Thérèse loved to play dolls with figures that came from Christian mythology. And I, in a space of fantasy, the arbitrary theatre in which rules are maliciously scrambled and blurred, here in vagabond lines, want to play too.

There is a painting by Alfonso Cano in the Prado, which Genet may have known, showing the miracle of the lactation of Saint Bernard. Spurting from the breast of a statue of the Virgin Mary, a jet of milk, which looks more like a stream of urine, is aimed at the open mouth of the ecstatic preacher: a kind of white shower which sprays the holy throat. In drinking the Marian milk, the foster brother of the divine infant becomes a saint, and, in receiving that same milk, which is induced by the insemination of a God who begets himself, as God gives birth to God, it is therefore the sperm of Christ himself which Bernard receives from the Virgin. Through this supernatural, and anthropological as much as aesthetic, gift, milk thus is made sperm, the woman becomes the inseminator, the man the receptacle: everything is reversed. We are, you have to believe, as much in the place of the saints as of the queers.

Thérèse, and Genet surely too, wouldn’t hesitate to drag up. She wore short trousers, and, beneath her humble speech, there was something virile to her instruction, an anti-clerical vigour which is often hidden, and which gives the finger to all the men who have wanted to keep her on a leash. As for Genet, he disguised himself as a nun after his escape from the Mettray jail before celebrating Miracle of the Rose, a flower so dear to Thérèse, and later as Divine, the transvestite of Our Lady of the Flowers, again sticking the finger up to the order of bourgeois reason.

Need we remind you? Diving into the psychic physiology of the sacred is also to swim against the usual laws; it is to enter into a land turned upside down, to beat a path toward the lack of differentiation that is called paradise, so as to no longer be afraid. Keeping company with God does not mean going around in circles, surely, and Genet kept company with God, as do all who approach the deepest intimacies of their solitary physiology. God, which is to say: the almost nothing that makes one come.

Because Genet in his cell became a child again, and offered up an avid mouth, recalling perhaps that God is there in the stuff. He touches, he caresses; he listens too. The great enclosing and impenetrable walls, he licks. And to lick is to write and paint. Licking, like children, provokes the walls to produce their milky mucus, it is to recognise the chalky consistency of what comes from the sky – the spirit. Spiritual beings reside not in light but in dust. Just as God is in the rocks that we roll, grind and crumble to make land arable. God born in us if we are reduced to nothing, we say, God born of our effacement, or, as Genet said about Rembrandt, of our lack of differentiation.

Wind and the spirit of the wind. Everything is wind and chasing winds.

Poor Abel, without descendant and remembered only for murder and the cries of his blood. Vanity, as the Talmudists tell us, his name evokes only breath, smoke. The indelible link between Abel and Cain: it is the killer who allows the last breath to remain. Because that almost nothing which passes from the body to the sky, milk sperm or smoke, this breath only manifests thanks to the assassin – whether or not they be human. There would have to be a miracle, an arrowed stylus or simple straw, like that which passes through the wall between the cells in the famous film A Song of Love. So we can exist on this smoke produced by what we could call an angel – and every angel is a spout of words that passes through the walls of the real. It is the angel which is called ineluctable, the angel who gives birth to us enfolding us in smoke. And in the prison where we are detained, to blow smoke from one mouth to another is to receive life or death, little matter which, in any case the ecstasy of a body made glorious through the pleasure of bringing forth a second birth.

And what if the shut away, Thérèse Genet Divine Pilorge innumerable others, all the Cains that are saints and poets, what if they hoped and sought for only one thing: to finally be born to the terribly beautiful breath, becoming aware of our destiny and accomplishing the annunciation?

But to do that takes a cop, an arresting officer, a judge, a divine gladius. It is them who give birth to us. After that we can only grow more porous, tending toward an enigmatic indifferentiation. About Rembrandt, Genet wrote: He wanted, as is the goal of painting, to represent the world, and at once render it unrecognisable … This effort led him to undo everything within himself that could take him back to a differentiated, discontinuous, hierarchical vision of the world … In his final portrait, he laughs softly. Gently. He knows everything a painter could learn.

Begetting oneself in self renunciation, that is the work. We have known it for a long time. Inseminating ourselves with ghosts who discharge within us their unhappiness their joy their smiles their words, and sometimes, for the most insistent and welcoming, their pleasure. Genet said: “I am Mignon, I am Divine, I am Our Lady, I am …” And I say: “I am Genet, I am Thérèse and all the faces I have drawn on the crumpled sheets where I played hide-and-seek, and which we call books.”

Must there be so much dissembling to be born, so many shams to deceive the great thirst? Here again the cloistered man and the murderer come together, which is to say: those who want cross the conscious threshold of the ineluctable. Genet would have swallowed all the debris and every fluid that he found, turning them into relics, sacred objects and poems. But was something still missing? We admire his oeuvre, nonetheless. A child with pica and a doctor at the same time. There is a famous museum of psychiatry in Missouri where a disquieting vitrine has been assembled of the objects swallowed by an autistic child which filled his stomach. It is a rose window of tea spoons and nails, of pebbles and pieces of wood, which seems to demonstrate the powerful capacity to radiate light hidden even in the gut of the most intimate reclusion. But it is still a sham. Genet writes. He spits back out what he swallowed as a child and young man. But before the wall, if we are to believe the song of love, there where the straw passes and through which he sucks up smoke, milk or the juice which makes you a man, and for which faggots beg, there now he knows that he will have written Our Lady and Miracle and the Journal, and will soon have directed his film; there now he suspects that he perhaps lacks the ineluctable allowing him to finally and truly be born.

The ineluctable, the without recourse, the real, love, illness, the loss of one you love, what is born in you turned inside out. The ineluctable is the only encounter – sex death or passion – and the only thing which shapes and, perhaps, silences us. And yet, we still wait for sperm for milk for smoke to arrive from the other side, we wait for a strangers thighs to enshrine us and his sex to possess us, and from so far away it will be impossible not to believe that above us the unattainable and unique gaze that brings us forth from the hole in the shell does indeed exist. Yes, we are waiting to be born, even if an air of cataclysm remains, because we can only come, so says Augustine of Hippo, inter urinam et feces, from between the piss and shit.

As for Genet, here is what he wrote on his death-birth in the universe of the ineluctable: It is the same as the one we are in, with this difference: instead of acting and recognising ourselves to be acting, we know we act. Looks –perhaps those of our own eyes – have a sudden acuity, an extra-lucid precision, and the order of the world – seen in reverse – appears so perfect in its ineluctability that all the world can do is disappear. It happens in the blink of an eye. The world, like a glove, is turned inside out. I happen to be that glove and I finally understand that on Judgement Day it will be with my own voice that God calls me: “Jean! Jean!”

Yes, that is what was missing: that which turns us inside out but immediately denudes and overrides us, that to which we are subjected and, the only freedom offered, at once infinitesimal and infinite, to which we can only say yes.  All that’s left is to have enough backup to get away afterwards, to escape the eye which is also chasing us, to refuse to be the penitent Cain and continue to run through the countryside with the Virgin who feeds you her chalky milk slung over your shoulder.

It is a lack, then, that heals the incredulous state in which a detachment has taken place, where we expect nothing of what we have expected, when asceticism and shams have done their undermining job, and loss has cleansed us of everything, even the wounds into which we threw ourselves whole to bring a work to life. An incredulous state wherein we have disposed of everything in ourselves that could lead us to a differentiated, discontinuous, hierarchical vision of the world, as Genet said about Rembrandt.

And so, like the painter in his final portrait, we can’t but laugh softly. Gently. Because we know everything that a man can learn.

***

LES SAINTES HUILES DE JEAN GENET

de lait de sperme et de fumée

Patrick Autréaux

Ramené par le hasard d’une bibliothèque amie à l’engouement qu’avait provoqué ma découverte de ces tumulus broussailleux que sont Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose, errant de nouveau dans le labyrinthe des échappées de Jean Genet, me laissant divaguer en rêveries dans l’enclos limité par les hauts murs de cette langue trouée de meurtrières, cheminant au gré des images levées par le buissonnement de ces récits, je me suis soudain convaincu de la convergence, dont je me fais ici le vase collecteur, entre les voix de deux personnages qui m’ont un temps possédé : celles d’une carmélite normande et du saint comédien martyr.

Faisons ici l’hypothèse, qui n’a rien de loufoque, que Jean Genet ait tété la prose fleurie de Thérèse de l’Enfant-Jésus, une des vierges amoureuses les plus célébrées au temps de son enfance, et notamment les morceaux choisis de ce best-seller qu’est Histoire d’une âme. Et pour ne pas ricaner trop vite, souvenons-nous que la jeune moniale s’était entichée adolescente d’un assassin, qui avait défrayé la chronique, au point de vouloir le sauver sinon de l’échafaud du moins de la damnation. Le tueur était ainsi devenu la première âme qu’elle avait attrapée – son premier enfant, écrit-elle. Henri Pranzini, c’était le nom du monstre, et Maurice Pilorge, celui de l’imaginaire amoureux genetien. Deux faits divers dans un journal. Deux voleurs-tueurs de leur maîtresse ou amant. La guillotine comme porte du ciel. Autant d’ingrédients qui réveillent la passion du salut – et celle d’écrire.  

En tout cas, pour ma part, je me mis à reconnaître en ces deux enfants le mouvement qui anime ceux qui veulent sauver les âmes sur le point de mourir, vœu de mort et de salut trouvant une poupée idéale en un bientôt guillotiné, et qui, s’ils le peuvent, en feront proliférer les reliques – ici des légendes avec témoins, des écrits. Entre mystiques, amateurs de morts en sursis et écrivains, il y a bien un rendez-vous pour ceux qui subliment et minent un ordre établi, s’invaginant en lui plutôt que l’explosant, par l’échappement donc que leur promet la commune fascination pour l’inéluctable : cette seconde naissance de la transgression, que certains nomment le salut.

Étrange destin que celui des saints, qui par leurs restes démultiplient leur être matériel et engendrent de nouveaux corps faits de débris, mais qui, déposés dans des récipients ouvragés, deviendront des intermédiaires guérisseurs. Car du Christ en croix, des saints suppliciés, des corps expirants, que tombe-t-il outre les gémissements, des cris et un terrifiant silence, sinon du sang, de la sueur, de la pisse et de la merde ? Un agonisant crucifié ou sur le grill, haché menu ou démembré, un condamné piqueté de plaies et crachant ses viscères sous l’effet du démon ou des germes, un tel moribond est saisi par l’effrangement et la dislocation, par une vivante et inquiétante universalisation, il se fendille comme une urne qui répand ses entrailles et l’odeur avec ; il dispense son humeur nauséabonde et, ce faisant, rejoint les plus humbles. Oui, le fils de Dieu et tous les saints, même les moins aperçus, rejoignent les plus pauvres, les salauds et les pervers, les marginaux et les parias. En mourant et puant, ils renoncent à un propret embourgeoisement pour gagner le droit d’être lavés et oints, parfumés et farcis de myrrhe, d’herbes et de natron, pour qu’après la mort, dans ce petit temps où la corruption ne paraît pas encore, ils gagnent, à coup de pots de crème et de flacons, l’odeur de sainteté que la nature nous refuse. Voilà qui tiendrait de méthode, selon Genet, à qui veut devenir artiste.

Si un rendez-vous discret existe donc entre ces cloitrés qui attendent leur second engendrement et celui qui n’attend rien que le couteau du sacrifice, c’est un tiers qui nous permet d’assister à cette visitation. Et ce tiers, témoin ou artiste, qui s’embusque en regardeur est lui aussi un cloîtré, qui tiendra le couteau, non du sacrifice mais de l’onction, pour sculpter l’événement. Dans la vie de Thérèse, Genet et bien d’autres, l’énigme survient ainsi : on est soudain engrossé par le dard de l’ange qui dit Écris ! 

Onction il y a toujours. Point une prédestination mais une caresse, un regard. Or l’onction comme la caresse nécessite des huiles odorantes. On a voulu à tout prix échapper au cloître du déterminisme que la lignée imposait, on a ensuite épousé le destin des condamnés et magnifié notre fascination pour les garçons marqués du sceau terrible. On en revient toujours à ce bâton sourcier à l’œil unique et sans regard d’où nous sortons, à ce puits et œil à la fois, enserré de ronces et de liserons, et veiné de lierres. Et dans la campagne à chair de poule, on finit par se retrouver à genoux, caressé par l’astre qui fait luire notre pupille du plaisir espéré que donnera l’eau fraîche qu’on va tirer des entrailles de la terre, de celles qui tremblent en nous. On contemple cette nuit solaire pour lire enfin notre beauté et, alors que l’obscurité ouvre la braguette gigantesque du ciel, autre voie lactée, on adore ce qui surgit de cette broussaille de poils et d’étoiles filantes, entre deux vigoureuses cuisses. Voici qu’on aspire à ce que l’eau jaillisse fraîche et nous ensemence, voici qu’on se sent inondé par la joie de savoir qu’un regard aussi nous caresse au moment où le liquide, eau lait semence ou fumée de cigarette, va nous emplir la bouche ; joie de savoir que le bébé en nous qui tète encore avalera le plus secret du monde, incarné en cet amant qui vient de décharger ; joie de mourir ou de jouir, comme un saint succombé qui peut désormais se faire intercesseur.

Sexe-bouche biberonnant le sein ou le dard de l’aimé. Nourri, ondoyé ou engrossé, c’est du pareil au même. Et être engrossé, enfanter donc, nécessite des fluides particuliers.

Voilà ce que se remémore et sait tout cloîtré alors qu’il est allongé sur son lit et que ses yeux palpent le mur pour y déceler le ciel ; voilà ce qui lui monte entre les cuisses, ce qui mouille ou se dresse ; voilà ce qu’il voudrait rejoindre en plaçant sa main sur son sexe comme une conque abouchée à son cri, et que gémit ce grand silencieux, giclant une pluie de perles et bien d’autres délicatesses. Le Seigneur a fait pour moi des merveilles. Pourtant ne rien retirer au bon Dieu, dit la moniale en posant les doigts sur la fente soyeuse, faire entrer cela en soi pour l’éjaculer au-dedans. Laver la face de l’aimé, dit l’amant, l’asperger et le bénir, l’oindre de la très grande joie surgie du trou ou du puits.

C’est ainsi, dans le secret et de cette discrète rencontre de la vierge et de l’assassin, que le cloîtré enfante.

Mais revenons plus explicitement à Genet en sa cellule.

En islam (et on peut supposer que Genet en aura eu sinon connaissance, du moins l’intuition anthropologique), en islam maghrébin tout particulièrement, le lait maternel, qui dépend étroitement du sperme, puisque cette dernière substance engendre l’enfant et le fait grandir mais induit aussi le lait nourricier, semble être le vecteur physiologique d’une appartenance à un clan. Et quel lait aura bu Genet cloîtré, sinon celui des fumées du rêve et ce foutre des centaines de fois craché par des garçons imaginaires ou sur les visages découpés dans les journaux de soir. Dans le cloître, les fluides se confondent. Tout ce lait engendre et abreuve beaucoup trop de mauvais enfants. C’est que se masturber n’est pas anodin.

Selon une autre tradition (talmudique celle-ci) commentant le second récit de la création, alors qu’il était encore privé de femme, Adam, en répandant sa semence sur le sol, avait engendré une foule d’êtres hybrides, qui envahirent la terre. Il n’est pas bon à l’homme de demeurer seul, il enfante des monstres. Et la mythologie biblique en rappellera le danger en terrassant Onan, coupable de laisser s’épancher son huile de reins. Que la semence humaine touche le sol, et voici que fleurissent des êtres métissés, des esprits ambigus. Que la semence tombe à terre, et c’est le monde interlope qui pousse. C’est pourquoi peut-être les textes saints sont si explicites : ils seront lapidés ceux-là qui ne donnent pas leur semence au trou noir de la procréation. Ne serait-ce que par ce détour mythologique, par cet entrelacs religieux, voilà encore que le sexuel interlope se lie au condamné à mort. Et que le jeu avec les liquides intimes fait entrer en sorcellerie, c’est-à-dire en lien avec des esprits d’origine incertaine, avec la duplicité et l’inversion, avec la trahison et l’inconséquence, avec l’érection qui se sodomise elle-même.

Dans le secret de la cellule, et contre quoi les moniales mettent en garde (sur ce point se trace la frontière, puisqu’il en faut une, entre la vestale adoratrice de cierge et de petites flammes et l’amant des chibres en fleurs, adorateur des œilletons et glory holes où s’épanouissent les morning glories de sexes cyclopes souriant au soleil de la nuit), dans le secret du cloîtré, peintre poète voleur ou assassin, la lèvre du parleur se développe tant et si bien qu’elle recouvre son visage et finalement, dit Genet, l’avale entier dans sa propre bouche. Le monstre ambigu s’éclipse en sa propre duplicité, le mangeur en sa propre voracité, l’inverti engloutit sa propre virilité : se sucer le petit Jésus et se limer soi-même, pirouette ultime qui fait rejoindre le tabernacle et s’y enfouir dans le corps patient de plus fort que soi.

Mais pour naître enfin, pour n’être pas le fac-similé d’un père inconnu, il faut bien quelque chose en plus.

J’imagine Genet et tant d’autres. Je fais comme eux. Gratter la crasse, le salpêtre, dessiner avec le plat de la main, comme dans les grottes préhistoriques, ou avec le doigt, avec l’ongle, avec une touffe de poils ou de cheveux, les tremper dans ce qu’on a sous la main, et écrire, badigeonner – boue merde pisse, tout sert – et cracher sur ce qu’on entrevoit, cracher pour mieux voir, étaler ses glaviots, ses larmes aussi, et ce qu’on régurgite, ce qu’on jute, ce qu’on laisse couler de ses poignets lacérés : voilà avec quoi on fait de la poésie ; voilà ce qu’on peut partager avec Giacometti ou Rembrandt quand, écrit Genet, l’artiste décide de ne plus savoir peindre ; voilà ce qu’on peut faire avec la grammaire quand on décide d’éclairer, par la guirlande des mots, des lois troubles et une cohérence quelque peu gélatineuse, quand on comprend que le bien écrire n’a de valeur que pour d’autres à costumes et passementeries, et que soi on laissera se déformer les phrases sous l’action de cette force intérieure qui souffle un vent chaud et fait tout fondre, un vent de fournaise et qui porte la colère ou la rage ou le désir ou la faim gigantesque du géant que l’on est et cache comme une poupée minuscule, comme la graine de sénevé, ce plus petit qui se révèle le plus grand, et qui devient le navire infime du royaume.

Composer ou peindre avec ses fluides. J’ai écrit, pourrait dire le poète, sur le corps de mes amants avec leur sperme ou le mien, j’ai massé leur ventre ou leur dos, leurs seins ou fardé leurs lèvres avec des liquides qu’on ne donne qu’au noir d’où vient la lumière des naissances. J’y ai trempé les doigts pour faire germer le théâtre des frissons, pour slalomer ou me prélasser sur des peaux, pour y pianoter et parfois m’engouffrer dans des trous qui gémissent, et pour capter le plaisir gluant, ondoyant des liquides qui semblent venir des fonds des mers. Quels coquillages cachons-nous, dont les sécrétions engendrent des perles, quelle encre animale, quelle sève ou bave diamantée qui étoile la marche tranquille de la vie, du jour et de la nuit, quelle semence fait donc grouiller et venir l’océan jusqu’à nous ?

Dans les coulisses méandreuses de la petite sainte, cette sainte nitouche comme elle disait, cette rien du tout qu’était Thérèse, revient souvent l’enfant Jésus qu’on allaite et qu’on aime avec feu, rendant confus les rôles, la sainte étant Marie la mère allaitant puis Madeleine la maîtresse, et elle-même devenant petite enfant allaitée par la mère Marie et ainsi sœur de lait de l’enfant Jésus.

Thérèse aime jouer à la poupée avec ces figures issues de la mythologie chrétienne. Et moi, dans l’espace de la fantaisie, ce théâtre arbitraire qui ébranle et brouille les règles, avec malice, ici en lignes vagabondes, je veux jouer aussi.

Il y a un tableau d’Alfonso Cano au Prado, Genet le connaissait peut-être, représentant le miracle de la lactation de saint Bernard. Giclant du sein d’une statue de la Vierge, un jet de lait, qui a plutôt l’air d’un jet d’urine, vise la bouche ouverte du prédicateur en extase. Sorte de douche blanche qui arrose le gosier sanctifié. En buvant le lait marial, c’est frère de lait de l’enfant divin que devient le saint et, recevant le lait même induit par l’ensemencement de ce Dieu qui s’engendre lui-même, puisque Dieu donne naissance à Dieu, c’est donc le sperme du Christ même qu’il reçoit par la Vierge. Par ce don surnaturel et une opération anthropologique autant qu’esthétique, le lait alors se faisant sperme, la femme devient ensemançante, l’homme réceptacle, tout est renversé. Nous sommes, il faut le croire, autant chez les saints que chez les tantes.

Thérèse, et Genet bien sûr, n’hésitent pas à se travestir. Elle portait la culotte et, sous ses discours d’humilité, il y a quelque chose de viril chez cette professe, une vigueur anticléricale qu’on occulte souvent et qui a fait la nique à tous ces hommes qui entendaient la tenir en laisse. Quant à Genet, lui se déguisera en moniale après son évasion de la colonie pénitentiaire de Mettray, avant de célébrer le Miracle de la Rose, fleur si chère à Thérèse, puis en Divine, travesti de Notre-Dame-des-Fleurs, pour faire la nique à l’ordre de la raison bourgeoise.

Faut-il le rappeler ? Plonger dans la physiologie psychique du sacré, c’est aussi nager à rebours des lois usuelles, c’est entrer dans le pays retourné, c’est faire chemin vers une indifférenciation qu’on nomme paradis pour ne pas faire peur. Fréquenter Dieu, c’est ne pas tourner rond, assurément, et Genet fréquente Dieu, comme tous ceux qui s’approchent au plus intime de leur physiologie solitaire. Dieu, c’est-à-dire ce presque rien qui fait jouir.

Or Genet en sa cellule, redevenu enfant et tendant une bouche avide, se souvient-il peut-être que Dieu est dans la matière. C’est ce qu’il touche, caresse ; c’est ce qu’il écoute aussi. Les grands murs clos et impénétrables, ce qu’il lèche. Et lécher, c’est écrire et c’est peindre. Lécher, comme les petits, c’est inciter les murs à produire leur mucus lacté, c’est reconnaître la consistance crayeuse de ce qui vient du ciel – de l’esprit. L’être spirituel n’est pas dans la lumière mais dans la poudre. Comme Dieu est dans la roche qu’on roule, qu’on meule, qu’on effrite pour la rendre arable. Dieu naît en nous si nous sommes réduits à néant, dit-on, Dieu naît de notre effacement ou, dirait Genet à propos de Rembrandt, de notre indifférenciation.

Vent et esprit de vent. Tout est vent et poursuite de vent.

Pauvre Abel, sans descendant et seulement remémoré par son meurtrier et son sang qui crie. Vanité, puisque nous disent les talmudistes, son nom évoque ce qui n’est que souffle, fumée. Ineffaçable lien entre Abel et Caïn : c’est le meurtrier qui permet au dernier souffle de demeurer. Car ce presque rien qui passe du ciel au corps, lait sperme ou fumée, ce souffle ne se manifeste que grâce à l’assassin – qu’il soit humain ou pas. Il faut qu’il y ait miracle, flèche stylet ou simple paille, comme celle traversant le mur entre les deux cellules dans le célèbre film, Un Chant d’amour. Alors on peut exister de cette fumée produite par ce qu’on pourrait désigner par ange – et tout ange est un jet de mots qui traverse le mur du réel. C’est l’ange qui se nomme inéluctable, c’est l’ange qui nous fait naître en nous emplissant de fumée. Et dans cette prison où on est retenu, souffler d’une bouche à l’autre de la fumée, c’est recevoir la vie ou la mort, peu importe, en tout cas l’extase d’un corps glorieux du plaisir de naître à une naissance seconde.

Et si les cloîtrés, les Thérèse Genet Divine Pilorge innombrables, tous ces Caïn que sont les saints et poètes, et si tous n’espéraient, ne cherchaient qu’une seule chose : naître enfin eux aussi à cette terrible beauté du souffle, quand on prend conscience du destin, quand on accomplit l’annonciation ?

Mais pour cela il faut un flic, un arrestateur, un juge, un divin glaive. C’est lui qui nous enfante. Après quoi on ne peut que croître en porosité pour tendre à l’énigmatique indifférenciation. À propos de Rembrandt, Genet écrit : Il veut, puisque c’est le but de la peinture, représenter le monde, et à la fois le rendre méconnaissable… Cet effort l’amène à se défaire de tout ce qui, en lui, pourrait le ramener une vision différenciée, discontinue, hiérarchisée du monde… Sur son dernier portrait, il se marre doucement. Doucement. Il sait tout ce qu’un peintre peut apprendre.

S’engendrer soi-même en se renonçant, c’est là l’œuvre, croit-on longtemps. S’ensemencer soi-même de ces fantômes qui déchargent en nous leur malheur leur joie leur sourire et leurs mots, et parfois, pour les plus insistants et accueillants, leur plaisir. Genet dit : « je suis Mignon je suis Divine je suis Notre-Dame, je suis… » Et moi je dis : « je suis Genet je suis Thérèse et tous ces visages que je dessine dans les draps froissés où je joue à cache-cache, et qu’on appelle des livres. »

Faut-il tant de simulacres pour se faire naître, tant de simulacres pour tromper la grande soif ? Là encore se rejoignent le cloîtré et l’assassin, c’est-à-dire ceux qui vont franchir le seuil conscient de l’inéluctable. Genet aura avalé tout ce qu’il trouve de débris et de fluides, il en aura fait des reliques et des cultes, des poèmes. Mais manquerait-il encore quelque chose ? Pourtant on admire son œuvre. Enfant pica et médecin à la fois. Il y a un célèbre musée de la psychiatrie, dans le Missouri, où l’on a composé une inquiétante vitrine des objets qu’un enfant autiste avait avalés et qui lui comblait l’estomac. C’est une rosace de cuillères et de clous, de cailloux et de morceaux de bois, qui semble démontrer la puissante capacité à irradier de la lumière cachée dans le ventre des plus intimes réclusions. Pourtant, simulacre encore. Genet écrit. Il recrache ce qu’enfant et jeune homme il a avalé. Mais devant le mur, si l’on en croit ce chant d’amour, là où passe la paille et là où il aspire la fumée, le lait ou le jus qui fait devenir homme, et que quémandent les fiottes, voilà qu’il sait désormais qu’il aura écrit Notre-Dame et Miracle et Journal et réalisé bientôt son film ; voilà qu’il soupçonne que lui manque peut-être l’inéluctable pour enfin et vraiment naître. 

L’inéluctable, le sans recours, voilà le réel, voilà l’amour, voilà la maladie, voilà la perte de celui qu’on aime, voilà ce qui fait naître en vous retournant comme un gant. L’inéluctable, c’est la seule rencontre qui soit – sexe mort ou passion – et cela seul qui fait prendre corps et peut-être se taire. Pourtant on attend encore que viennent de l’autre côté le sperme le lait et la fumée, on attend que nous enchâssent les cuisses de l’étranger et nous possède son sexe, et si loin, qu’il sera impossible de ne pas croire qu’au-dessus de nous existe bien le regard impossible à atteindre et seul qui nous fait naître du trou d’obus. Oui, on attend d’être né, même s’il nous en restera un air de cataclysme, car nous ne pouvons venir, dit Augustin d’Hippone, inter urinam et feces, que d’entre la pisse et la merde.

Quant à Genet, voici ce qu’il écrit de sa mort-naissance en l’univers de l’inéluctable : C’est le même que celui dans lequel nous étions, avec ceci de particulier : qu’au lieu d’agir et de nous connaître agissants, nous nous savons agis. Un regard – c’est peut-être de notre œil – a l’acuité soudaine, précise de l’extra-lucide, et l’ordre de ce monde – vu à l’envers – apparaît si parfait dans l’inéluctable, que ce monde n’a qu’à disparaître. C’est ce qu’il fait en un clin d’œil. Le monde est retourné comme un gant. Il se trouve que c’est moi le gant et que je comprends enfin qu’au jour du jugement, c’est avec ma propre voix que Dieu m’appellera : « Jean, Jean ! »

Oui, c’est cela, ce qui manquait : ce qui nous retourne mais aussitôt nous met à nu et nous déjuge, ce qu’on subit et à quoi, seule liberté offerte, infime et infinie à la fois, on ne peut que dire oui. Reste à avoir suffisamment de doublures pour s’esquiver ensuite, pour échapper à l’œil qui aussi nous pourchasse, pour refuser d’être le repentant Caïn et continuer de courir la campagne avec la Vierge en bandoulière qui nous abreuve de son lait crayeux.

Un manque donc que soigne cet incrédule état où le détachement s’est opéré, où l’on n’attend rien de ce que l’on attendait, quand l’ascèse ou le simulacre ont fait leur œuvre de sape, et que la perte nous aura lavés de tout, même de la plaie où l’on se jetait entier pour puiser la vie à l’œuvre. Incrédule état où l’on s’est défait de tout ce qui, en soi, pourrait nous ramener à une vision différenciée, discontinue, hiérarchisée du monde, comme le dit Genet de Rembrandt.

Et alors on ne peut, comme le peintre sur son dernier portrait, que se marrer doucement. Doucement. Car on sait tout ce qu’un homme peut apprendre.

(NRF, n°633, 2018 /Revue Mettray, n°14, 2021)

Patrick Autréaux is a French writer, living between Paris and Cambridge (USA). The view of illness as an inner experience informs his first cycle of writing, ending with Se survivre (Verdier). He is the author of dozens of books and articles in French. His new novel, L’Époux has just been published by Gallimard. Dans la vallée des larmes is available in English at UIT Books (USA), and his fiction and essays have appeared in Asymptote, Socrates on the Beach, 3:AM Magazine and elsewhere. Recently, Pussyboy (Verdier), a novel about an erotic passion, was translated in Spanish at Canta Mares (Mexico).

Tobias Ryan is a writer, translator and editor from Wales, UK, based in France. His writing and translations have appeared in Firmament Magazine, Berfrois, Hyperion Magazine and elsewhere. A novella, GLANTZ is forthcoming from Equus Press in 2025. He is co-Editor-in-Chief of minor literature[s].

Patrick Autréaux est un écrivain français qui vit entre Paris et Cambridge (États-Unis). La conception de la maladie comme expérience intérieure imprègne son premier cycle d'écriture, qui s'achève avec Se survivre (Verdier). Il est l’auteur d'une dizaines d'ouvrages et d'articles en français. Son nouveau roman, L’Époux, vient d'être publié chez Gallimard. Dans la vallée des larmes est disponible en anglais chez UIT Books (États-Unis), et ses œuvres de fiction et ses essais ont été publiés dans Asymptote, Socrates on the Beach, 3:AM Magazine et ailleurs. Récemment, Pussyboy (Verdier), un roman sur une passion érotique, a été traduit en espagnol chez Canta Mares (Mexique).

Tobias Ryan est un écrivain, traducteur et éditeur originaire du Pays de Galles, au Royaume-Uni, basé en France. Ses écrits et traductions ont été publiés dans Firmament Magazine, Berfrois, Hyperion Magazine et ailleurs. Un court roman, GLANTZ, sera publié par Equus Press en 2025. Il est co-rédacteur en chef de minor literature[s].